体育资讯9月7日讯 2005年9月，迭戈·马拉多纳在漫长而起伏不定的康复之后重返布宜诺斯艾利斯，重新容光焕发。他明显瘦身，在即将迎来45岁生日之际主持了一档名为《10号之夜》的周播电视节目，激起巨大的社会反响。
在其中一期节目录制前夕，马拉多纳的传记作者、记者Daniel Arcucci有幸与老马本人促膝长谈，听他细数这段全新人生的点滴。漫谈中，两人有这样一段对话：
——迭戈，我们是不是把太多重担压在了梅西身上，把他视作国家队的救世主，这是否太苛刻？
——不，我们可是一个足球国度。
——但我们是不是在期盼一个能超越所有人的天才？
——可梅西本就与众不同。
——哦？你觉得他哪里与众不同？
——他不同于艾马尔，也不同于里克尔梅。小巴勃罗是个天才，罗曼是，达历山德罗同样是。他们令我们赏心悦目、心潮澎湃。但梅西比他们还要再高出整整一个档次，他太出色了。我不是说其他人不出色，而是我们花了太长时间寻找下一个马拉多纳，结果可能在无形中限制了这些小伙子的发展，让他们早早触及天花板。但我觉得梅西的潜力没有上限，你懂吗？奥特加碰到了天花板，艾马尔碰到了，里克尔梅也碰到了……
——但球队依然缺少那个特殊的一个。
——是的，不过现在我认为，有了梅西，我们就有了最大的希望。
那时的梅西年仅18岁1个月4天，便完成了阿根廷国家队首秀。然而在2005年8月17日布达佩斯对阵匈牙利的比赛中，他只踢了36秒：第一次拼抢便与对手纠缠，随即被直接红牌罚下。但这似乎并不令马拉多纳在意，因为老马早已在他身上看到了那种截然不同的旷世天赋。
马拉多纳曾评价：“要成为世界最佳，梅西不需要一座世界杯。”可阿根廷球迷依然将捧起大力神杯的重任压在梅西肩上。
与此同时，随着梅西声望日隆，他早年的视频开始流传。画面中的他一如既往地腼腆，却坚定地将马拉多纳奉为偶像，那句脱口而出的“那是当然”，更是他作为阿根廷人身份的象征。
从那时起，两人便共同陷入了一个超越个体、困扰全体阿根廷人的难题——到底该不该拿他们作比较？过去、现在乃至未来，这始终是绕不开的话题。拥有两位同等天才的奇迹人物，比较本是顺理成章，但在阿根廷这个热衷争论的国度，这却撕开了一道裂痕：一派是马拉多纳的死忠捍卫者，另一派是梅西的狂热拥趸。而那些总哭喊着“不要比较”的和事佬，多半出于思想上的懒惰或圆滑的虚伪——面对一个终将成真的奇迹时，我们又怎能、又为何不去比较呢？
偶然的差别
梅西和马拉多纳同样出身阿根廷的贫民区，来自工人家庭。他们天赋异禀，同为左脚将，同穿10号球衣。幸运的是，这件球衣并未随马拉多纳退役而封存，而是由梅西接过了衣钵。
两人的共同点虽少却至关重要，差异虽多却多为偶然。只有心怀叵测之人才会把马拉多纳贬为“吸毒的胖子”，把梅西骂作“卖国贼”。遗憾的是，这样的人确实存在。
从时间上看，后辈在前辈的阴影下成长；但从精神层面来说，后辈是在追随前辈留下的光芒前行。马拉多纳让阿根廷人把对国家队的热爱置于一切之上，他在球场上的壮举早已融入阿根廷流行文化：马岛战争伤痕未愈时对英格兰独进两球；与卡尼吉亚的精妙配合，以及“脚踝伤成这样”仍攻破巴西队大门的传奇；当然，还有那句令人动容的“相信我，即使他们砍断我的腿”。
从决定披上阿根廷战袍而非西班牙球衣的那一天起，梅西就在这样的光影交错中以自己的方式成长。他的父亲豪尔赫曾代他发声：“我们一直在等阿根廷国家队的召唤。”彼时梅西刚走出拉玛西亚青训，阿根廷青年队特意安排与巴拉圭的比赛来考察这位天才少年。从那天起，他的脚步再未停歇。
必须承认，如今众口交赞的梅西并非一直如此。今天被奉上神坛的他，也曾饱受非议，一如马拉多纳曾多次在天堂与地狱之间徘徊。但当梅西遭受最多攻击时，正是马拉多纳挺身而出；当外界恶毒地比较两人时，也是马拉多纳在极力维护。
诚然，有一次麦克风意外未关，录下马拉多纳对贝利说：“梅西不像我们当年那样具备领袖气质。”不过就当时而言确是事实。梅西先是成为竞技领袖，然后是竞技与团队领袖，最后才蜕变为竞技、团队乃至社会的精神领袖。这是一个“非常梅西”的蜕变过程：循序渐进、沉稳内敛、水到渠成。这与马拉多纳式的传奇截然不同——老马的生涯狂放不羁、大起大落，却满是激情，是最纯粹的阿根廷底色。
晚10岁的登顶
马拉多纳的巅峰时刻之一便是1986年世界杯，彼时他25岁将满26岁，便已是活着的神话。相比之下，梅西是在35岁之后、于2022年世界杯上捧起他唯一缺少的冠军。8年前，2014年世界杯前夕，马拉多纳说出了无人敢言的话：“梅西不需要赢得世界杯冠军也是世界最佳。”
